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Павел Евгеньевич Любимцев – 

такое ощущение, что он 
был, просто жил в телеви-
зоре всегда. Вот когда поя-

вились первые телевизоры, так и он там 
сразу оказался. Спросите у друзей, сверь-
те свои ощущения, и получите вместо от-
вета вопрос: «А разве это не так?» Нет, не 
совсем так… Артист филармонии, чтец, 
коих сейчас практически нет, педагог  
и актер, вдруг, ничего не планируя, никого  
не предупреждая, сделал головокружи-
тельную карьеру на ТВ, от чего, кстати, го-
лова у него совсем не закружилась. Не за-
нял чужое место, а нашел свое, мало того, 
привнес в телецарство «пластмассовых», 
неискренних, часто фальшивых телеге-
роев свою теплую, правдивую, естествен-
ную и понятную каждому человеческую 
интонацию. Сыграл на поле образователь-
ном, превратив его в мягкую, ироничную 
и очень важную для телезрителя историю. 
Попал в десятку. Как? Откуда? Кто такой? 
Почему «Теффи»? Да еще и две? Не угляде-
ли, прозевали. Где был? Ответ прост: был 
всегда. Много работал, много читал, учил-
ся и учил.  И в тот момент, когда оказал-
ся нужен, в необычном для себя качестве 
спокойно доказал, что сложных и невы-
полнимых задач для думающих и талант-
ливых не бывает. На вступительных экза-
менах в Щукинское училище после мое-
го прослушивания сказал: «Все у вас не то,  
и в вас не совсем то. Поезжайте в провин-
цию, может быть, даже устроитесь на за-
вод. Посмотрите на других людей, по-
чувствуйте жизнь». Сказал и ждал моей  
реакции. Это была педагогическая про-
вокация в чистом виде, но как бы ни было 
обидно на тот момент, чистейшая для 
меня правда. Я был ужасен. Выбор был за 
мной: либо уезжать, либо взять штурмом 
эту крепость и благодаря педагогам из-
меняться у них на глазах. Времени мне 
было жалко, и я выбрал второе. Поступил 
с большим трудом и доказал. А на третьем 
курсе, когда на окраине Москвы я лежал  
и, в прямом смысле этого слова, умирал, 
единственный человек, кто приехал меня 
проведать, был Павел Евгеньевич Любим-
цев. В лихие, но голодные 90-е, фрукты  
и 20 долларов казались слитком золота.  
Я сказал, что не смогу отдать их в ближай-
шее время, на что получил ответ: «Когда 
сможете, тогда и отдадите». Жду его юби-
лея, хочу прилюдно на сцене отдать долг –  
20 долларов.  Теперь я могу. Благодарен 
за урок, за вложенный в меня труд и тер-
пение, за веру, надежду, любовь. И за этот 
разговор через годы, который перед вами. 
Читайте, скучно не будет. 
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Павел Евгеньевич Любимцев – теле-
ведущий, актер, режиссер, писатель, пе-
дагог, профессор? Давайте расставим 
по приоритетам. 

Мне бы хотелось сказать, что, прежде 
всего, человек достаточно единый. Я – 
есть Я во всех сферах, которыми я за-
нимаюсь. А сфер таких действительно 
много. Я всегда говорю, что профессия 
моя изначально чтецкая, артистиче-
ская, исполнительская. Не актер драма-
тического театра, а артист-рассказчик. 

А в дипломе у вас так и написано?
Написано: «Актер театра, кино и эст-

рады (художественное чтение)». К чтец-
кому делу у меня всегда было более все-
го способностей. Когда я учился в Щу-
кинском училище, для меня пробле-
ма перевоплощения стояла достаточно остро. Я не умел за-
быть, что Я – есть Я. Мне трудно было непосредственно, спон-
танно, органично существовать в предлагаемых обстоятель-
ствах. И как я теперь понимаю, чтецкая профессия как раз  
хороша тем (для меня, конечно), что она этого-то и не требу-
ет. Чтец знает историю, которую он рассказывает от начала  
и до конца. И если говорить об органике, чтец – это собесед-
ник, – не некое существо, которое загадочно возникает на 
сцене, а именно рассказчик. Мне это ближе всего оказалось.  
Я понимаю, что мои успехи на телевидении связаны с умени-
ем интересно рассказывать, т. е. с чтецкой профессией. 

Когда вы ведете передачу, вы текст учите или это импрови-
зация на тему?

Нет, не учу, а разве это не видно? У меня там в основном им-
провизация. На определенном «фундаменте».

Я почему спросил: вы настолько в материале, причем в са-
мых разных областях, что кажется, что вам вообще сценарий 
не нужен. Хотя, зная вас, понимаю, что вы абсолютно чест-
но погружаетесь во всю эту историю. Вы ее изучаете, потом 
транслируете и фиксируете на пленке. 

Понимаете, Сашенька, не совсем это так. 
Или у вас есть автор сценария?
С животными было так, когда я вел «Путешествия натура-

листа». Этой передаче я многим обязан, но и она, думаю, мно-
гим обязана мне. Там я был и швец, и жнец и на дуде игрец. 
Возил с собой чемоданы книг – это всем известно. Сам гото-
вил закадровые тексты, сам готовился по книжкам к съемкам, 
носил с собой книги на съемки, потому что я не все помнил.  
Но про животных я довольно много знаю. И там действи-
тельно было то, о чем  вы говорите, – погружение в материал. 
И потом я это рассказывал своими словами. Что касается «Го-
родского путешествия», то здесь ситуация совсем иная: мне 
готовят материал, пишется сценарий. Но, надо сказать, что  
редакторы мои – Маша Кочетова и Таня Потемкина – знают 
меня довольно хорошо, и потому не пишут сценарий от и до, 
понимая, что я никогда так говорить не буду. Я буду говорить 
своими словами. Но они разбаловались, надо сказать, и в по-
следнее время приносят мне сценарий прямо на съемку, то 
есть я его читаю непосредственно перед тем, как приступить 
к работе. Конечно, какая-то погруженность в материал есть: 
что-то я знаю, предварительно готовлюсь. Но сценарий я чи-
таю здесь, сейчас, и помогает мне хорошая память, что тоже 

немаловажно. И если строго к себе от-
носиться, то это и есть, собственно, мой 
самый главный талант – хорошая па-
мять.

А вы как-то тренировали ее? 	
Нет. Она, слава Богу, хорошая. У моей  

мамы память была хорошая, у мое-
го деда (отца мамы). Он был, видимо, 
очень талантливый, яркий человек. 
Мне хочется надеяться, что я от него 
что-то унаследовал. Нет, я не могу ска-
зать, что я память как-то специально 
тренировал. Бывают ведь случаи раз-
ительные. В Ленинграде был такой 
уникальный человек Алексей Алек-
сандрович Рессер. Он был педагогом 
ЛГИТМиК, преподавал телевизион-

ную режиссуру. Но изначально он был актером. 
Так вот, он воевал и был контужен, потерял па-
мять. Потом, после контузии, память восстано-
вилась, но ему посоветовали для ее тренировки  
заучивать наизусть большие тексты. В резуль-
тате он натренировал свою память до такой 
степени, что знал наизусть всего Достоевско-
го, всего Пушкина. Его хобби было градоведе-
ние: Ленинград – Петербург. Он говорил, что 
на одну экскурсию ему нужно не менее восьми  
часов, потому что за меньшее время он про-
сто ничего рассказать не успеет. Это произ-
водило невероятное впечатление. Когда про-

ходил яхонтовский конкурс, и Алексей Александрович был 
жив еще, то победителей конкурса премировали экскурсией 
с Рессером. Он рассказывал про каждый дом, про каждый ка-
мень. Он цитировал наизусть, знал несколько языков. Вот это 
пример для меня поразительный. Потому что началось все  
с потери памяти в результате контузии на войне. 

Если бы он был жив, когда я выиграл конкурс Яхонтова,  
то я бы был премирован такой экскурсией…

А вы на конкурсе Яхонтова успели быть премированным? 
(с удивлением)

Я был на самом последнем конкурсе. 
И вы получили там?..
Первую премию.
Вы читали Чехова? 
Нет, Салтыкова-Щедрина. Это был редкий случай, когда 

вдруг первую премию решили дать не своим. И подавалось 
все это как какое-то исключение.

Да, они относились к этому очень ревностно. Они в основ-
ном давали своим и Школе-студии МХАТ. Я против «корпо-
ративности» боролся на конкурсе Смоленского. В послед-
ние годы я не участвую в работе жюри, но мне всегда хочется,  
чтобы не было никакой «корпоративности». Хочется, чтобы 
хорошая работа, вне зависимости от того, чья она, получила 
первую премию.  

Так вот, изначально я вроде бы чтец. Это моя основная про-
фессия, хотя педагогическая специальность, конечно, тоже 
витала надо мной, Сашенька, всегда. Потому что когда я за-
канчивал десятый класс, я жил в таком ощущении, что если не 
поступлю в театральный институт с первого раза, то больше 
поступать туда не буду – ибо значит, у меня нет способностей.  
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У меня не было такого, что  я буду поступать хоть десять лет,  
но буду, буду, буду, буду и буду. У меня этого не было. И когда воз-
никал вопрос, а куда же я пойду, если не поступлю в театраль-
ный? Я думал, что, вероятнее всего, пойду в педагогический 
институт на филфак и буду учителем литературы в школе.  
И потому, когда я начал преподавать в Щукинском училище, 
в каком-то смысле соединилось нечто, что было в отрочестве, 
с тем, что сложилось в реальности. Телевидение я не считаю 
своей основной работой, потому что оно использует те мои 
качества, которые уже есть: некоторую дидактичность или 
назидательность, которая свойственна педагогической рабо-
те, и чтецкую работу, конечно. 

Благодаря этой назидательности информация, которую 
вы доносите с экрана людям, достаточно легко усваивается.

Мне очень приятно это слышать. Хочется верить, что это 
так. Но вообще я иногда сталкиваюсь с тем, что меня слуша-
ют с удовольствием, не очень вслушиваясь в то, что я гово-
рю. Но есть же известное правило: большой процент имеет то, 
как выглядит рассказчик, большой процент – как он говорит, 
и очень небольшой – что он говорит.  Облик и манера разгово-
ра значат больше, чем информация.

Если брать телевидение, то после легендарных советских 
знаковых телевизионных ведущих был какой-то провал 
личностный на экране. И появились люди-проекты, которые 
не имеют отношения к тому, о чем они говорят. Они приду-
манные: их навязали зрителям, их одели, их причесали, им 
сказали – и они встали в кадр. Но это не они. Часто, пароди-
руя таких людей в «Большой разнице», я говорю: «Я не паро-
дист. Это некий дружеский шарж». Я преподношу им же са-
мих себя на блюдечке, чтобы они увидели, что они гораздо 
интереснее того, что они делают на экране…       

Я вас перебью. В отношении «Большой разницы» хочу сде-
лать вам комплимент. Мне это очень понравилось. Понрави-
лось, прежде всего, потому, что это настоящая актерская ра-
бота, отнюдь не халтура. Это очень серьезные трудозатраты, 
включение себя. И в результате на ваши пародии, т. е. всей ва-
шей команды, гораздо интереснее смотреть, чем на тех, кого 
вы, собственно, пародируете. Потому что здесь есть момент 
искусства, есть отбор, стремление попасть в точку.

Павел Евгеньевич, у меня учителя были прекрасные, и вы 
в их числе. И еще со студенческих лет я хорошо помню фразу: 
«Не люби себя в искусстве – а люби искусство в себе». Ну и по-
том, я к такому вроде бы несерьезному делу отношусь очень 
даже серьезно. Так вот, продолжая свой вопрос: тот телевизи-
онный образ, который вы создали, не стремясь, собственно, 
его создать, является продолжением той череды телевизион-
ных фигур, личностей, которые ассоциировались с конкрет-
ной программой. Сенкевич – это путешествия, Дроздов – это 
животные. 

Да, я эту линию могу продолжить: до Сенкевича был Шней-
деров, которого вы, наверное, не застали.

Я видел на канале «Ностальгия».     
Понимаете, мне кажется, что на телевидении нужно что-то 

собой представлять. Человек должен быть собой. У него, ко-
нечно, что-то должно быть и в голове, и в душе. Ведь в свое 
время Ахматова говорила: «Как скрывает человека сцена, так 
его беспощадно обнажает эстрада. Эстрада – это что-то вроде 
плахи». Но Анна Андреевна это говорила тогда, когда поэты 
выходили на эстраду читать стихи. Телевидение еще в боль-
шей мере обнажает человека. Сенкевич, Дроздов, Рязанов –  

я вспоминаю и их предшественников – у Сенкевича Шнейде-
ров, у Дроздова Згуриди. Вы видели когда-нибудь, как он вел 
передачу «В мире животных»? Он был настоящий, замеча-
тельный кинорежиссер научно-популярного кино, делал по-
трясающие фильмы о животных. Это высокого класса были 
фильмы и художественные, и научно-популярные. И он был 
первым ведущим передачи «В мире животных». Если гово-
рить о «Кинопанораме», то до Рязанова был Каплер. Это чудо! 
Обаяние, знание, интеллект и содержательность – в них во 
всех содержательность. А для меня идеал телевизионного ве-
дущего – это Андронников. В нем есть та доля дилетантизма, 
которой тоже надо учиться. 

Он в первую очередь был актер.
Он был в первую очередь – непонятно что. Он вообще окон-

чил литературный институт. Прежде всего он был Андрони-
ков, потому что он всему принадлежал отчасти. О нем однаж-
ды сказал Шварц: «Ираклий выиграл на том, что он ничему 
не принадлежал безраздельно». Он был отчасти артист, отча-
сти пародист, отчасти филолог, отчасти писатель, отчасти му-
зыковед – все отчасти. И он говорил очень доступно о слож-
ных вещах, что, конечно, на телевидении нужно. 

А меня вот как раз в этом и обвиняют, что я не выбрал для 
себя какую-то одну цель и не бью в десятку: только театр или 
только кино, или только телевидение. Но так сложилась моя 
жизнь. И главное, не один из видов искусства и тех видов де-
ятельности, где я себя хорошо чувствую, я по большому счету 
не предаю. Я не халтурю нигде.  

Мне кажется, что упрекать вас в этом не 
следует. Вы действительно ищете и находи-
те себя именно в этом многообразии. Мне 
трудно представить, что вы работаете толь-
ко в театре. Я понимаю, что и вам этого сра-
зу же было мало. В вас такая энергия, такая 
активность, которая предполагает некото-
рое нетерпение. Я внимательно следил за 
вами на экране. Мне нравилось, как вы вели 
передачу «Большие», как свободно себя чув-
ствовали в таких серьезных разговорах. 
Мне нравится, как вы ведете детскую пере-
дачу, потому что в этом есть высокий про-
фессионализм. Я в училище всегда замечал, 
что ваша основная проблема была во вклю-
чении в роль. Вспомните, как мы с вами ра-
ботали над «Подростком». Я до сих пор это 
помню, очень долго не получалось. Да, вы 
хорошо играли, но играли, а мне бы хоте-
лось, чтобы вы не играли, а как-то включи-
лись. 

Но один раз получилось.         
Да, совершенно верно. Но в этом и есть 

сложность. Понимаете, для того чтобы най-
ти себя, надо думать о том, что есть ТЫ. Мне, 
например, понадобилось определенное вре- 
мя, чтобы осознать, что драматический те-
атр – это атмосфера, в которой я недостаточ-
но свободен. Я старался учиться органике,  
и за двадцать лет, наверное, чему-то научил-
ся. Но это не та ситуация, когда человек на 
сцене, как животное, совершенно свободен, 
абсолютно непосредственен – мне всегда  

С животными 
было так, ког-
да я вел «Пу-
тешествия на-
туралиста». 
Этой передаче 
я многим обя-
зан, но и она, 
думаю, многим 
обязана мне. 
Там я был  
и швец, и 
жнец и на дуде 
игрец. 
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это было трудно. Надо постоянно думать о себе: что есть ТЫ? 
Потому что способности наши универсальными не бывают, 
они бывают в чем-то большими, в чем-то меньшими. И смысл 
профессии артистической заключается в том, чтобы свои до-
стоинства развить, а недостатки преодолеть. Нет абсолютно 
способных людей. Даже самые большие таланты не ко всему 
талантливы одинаково. Значит, надо себя знать как материал 
актерский и человеческий. На это много времени нужно. Это 
в течение четырех лет училища понять трудно. Но, следя за 
вами, я понимаю, что вы движетесь в правильном направле-
нии. Это отнюдь без комплиментов.

Спасибо большое, Павел Евгеньевич. Сейчас многие – про-
стите за слово, но оно очень точное – косят под вас на экране. 
Вы видели своих клонов? 

Я? Как вам сказать, я немножко с настороженностью к это-
му отношусь. Я чувствую в этом излишнее самомнение, но  
у меня бывает такое ощущение. Клоны? Не знаю… Пародии 
на себя не видел ни разу. Как-то мне не случилась видеть… Да, 
пародий было много, и мне о них говорили друзья. А клоны… 
Кого вы имеете в виду? 

Появляются время от времени какие-то передачи, путеше-
ственники… Но это все не они и не вы – посередине где-то. Но 
они хотят это все у вас перенять. 

Мне иногда кажется, что есть такое. Хотя очень нескромно 
говорить, что я открыл некую традицию на телевидении. Это 
произошло случайно, невольно. Если оно и есть, то это инте-
ресно анализировать, но трудно доказать. Вы же понимаете, 
что я этот образ специально не создавал. 

А, кстати говоря, когда к вам пришла популярность, когда 
буквально на каждом столбе, билборде изображен Любим-
цев, как вы на это реагируете? Вам это странно, удивительно, 
или вы даже не понимаете, что это Вы?

Удивительно, мне это до сих пор удивительно. Это очень 
странно. Вообще жизнь очень быстро движется, и когда гово-
рят, что первую половину жизни ты работаешь на свое имя, 
а вторую половину имя работает на тебя – это правда. Мне 
удивительно, что я имею огромное количество приписок пе-
ред фамилией: заслуженный деятель искусств, заслуженный 
артист, профессор, двукратный лауреат «Тэфи», лауреат кон-
курсов чтецов, заведующий кафедрой актерского мастер-
ства… Мне это очень странно, потому что в основе характера 
лежит то, что складывается в человеке годам к 14-15. По сути 
люди меняются мало: что в 14-15 есть, то уже и будет. Потому 
в училище, слыша, как педагог защищает своего студента,  
говоря, что он еще маленький, я к этому не могу относиться 
серьезно, потому что я и в 12 лет был достаточно работоспо-
собным и организованным. А если человек в 17 или 18 лет не-
организованный, где гарантия, что через два года он что-то 
поймет и организуется? Хотя такого рода случаи бывали. Вот  
с Нонной Гришаевой получилось интересно. Мы с ней как-
то ехали в санаторий, где отдыхали ее мама и дочка, а у меня 
там был концерт. Они были у меня на концерте, и после мы 
разговаривали. И я сказал, что люди не меняются. А Нон-
на возразила: «Знаете, Павел Евгеньевич, я ведь очень изме-
нилась. Могу сказать о себе. Когда я в первый раз училась –  
Нонна же училась дважды – я была разгильдяйкой. У меня 
были бесконечные романы. Я ничем не занималась. И не учи-
лась и опаздывала. Потом заболела. В силу этого взяла акаде- 
мический отпуск. Потом вернулась на курс Иванова и взя-
лась за ум. В итоге закончила училище с красным дипломом».  

Наверное, бывает и такое. Но редко. Меня иногда спраши-
вают: «Вас не смущает, когда вас узнают на улице?» Нет, аб-
солютно не смущает. Я ведь не эстрадный певец, на меня не  
кидаются какие-то малограмотные подростки с дикими кри-
ками. Более того, мне очень даже лестно, когда мне говорят  
приятные вещи совсем простые люди. У меня тут был фанта-
стический случай. Я часто ловлю машины, так как опазды-
ваю, а своей у меня нет. Ловлю машину, поскольку, слава Богу, 
могу себе это позволить. И вот везет меня какой-то азиатский 
водитель, то ли узбек, то ли таджик…

Вам не страшно ловить частников?
Нет, что вы, никогда. Он меня узнает, мы с ним беседуем. 

И вдруг он говорит: «Я ваши передачи своему сыну показы-
вал, мол, смотри, как человек говорит: «Люблю по моде оде-
ваться и в обществе приятным быть, люблю любезным я ка-
заться…» Я онемел. Потому что он процитировал Василия 
Львовича Пушкина – дядю Александра Сергеевича Пушки-
на. Который, как вы знаете, тоже был литератор. Мы снимали 
передачу на Басманной улице, там его домик, который когда-
нибудь, Бог даст, откроется как музей. И я цитировал стихот-
ворение Василия Львовича «Люблю и не люблю».  И он вспом-
нил эти строчки, хотя я понимаю, что он человек не слишком 
грамотный. Да еще с акцентом, понимаете? Вот это мне было 
очень приятно. Но это бывает не так часто. Обычно говорят: 
«Вы так хорошо, ненавязчиво рассказываете». А про что – это 
тайна, покрытая мраком. 

Сколько вы стран посетили? 
Около пятидесяти. За десять лет. 
Ужас!
Отчего же ужас? Вот вы сейчас едете в Лондон, я тоже был 

там как турист, а вот передачу в Лондоне мне снять так и не 
удалось: ни про лондонский зоопарк, ни про достоприме-
чательности. Я безумно хотел бы снять в Англии передачу  
о Шекспире, и попытаться заступиться за бедного актера 
Уилла Шекспира, которого подозревают в том, что не он на-
писал все эти пьесы. Конечно он! Но он писал их как «елки»: 
нахватывал все, что знал. И поскольку он был гением неверо-
ятным, то получилось, что получилось.

Каждый год перед Щукинским училищем выстраивает-
ся безумная очередь из желающих связать свою  жизнь с теа-
тром, кино. Практически не меняется число претендентов на 
одно место…

Да, почти не меняется: 30-40 человек на место. 
А чем отличаются студенты XXI века, например, от нас, 

которые заканчивали в конце XX века? Изменились ли они 
или нет? 

Санечка, мне этот вопрос задают довольно часто. Я стара-
юсь на него отвечать так: по сути, не изменились. Любое моло-
дое поколение состоит из разных людей. Есть люди, допустим, 
вашего исключительного трудолюбия. Это очень дорого,  
это очень подкупает. А есть люди ленивые. Из таких ничего 
не выйдет, даже если они очень одаренные. Это закон – чудес 
не бывает. Да, люди разные, и, насколько я знаю, в актеры идет 
не самая худшая часть поколения. Это люди, которые имеют 
духовные, душевные запросы. Константин Аркадьевич Рай-
кин отвечает на вопрос: «Зачем существует театр?» – «Затем, 
чтобы стать лучше». Сергей Васильевич Женовач, который 
параллельно со мной в этом году набирал курсы, – надо ска-
зать, что конкуренция в этом году была у меня тяжелая – он 
тоже говорит о том, что идут не ради славы, не ради денег, не 
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ради самореализации, а ради того, что 
это хорошее дело, которому хорошо себя 
отдать. Такая вот высокая позиция. Это, 
безусловно, присутствует. Люди, которые 
идут за славой и за деньгами, – это, ко-
нечно, не очень умно. Денег артисты ни-
когда много не зарабатывали, а слава да-
ется очень трудно, и рассчитывать на это 
нельзя. Вот у меня не было честолюбия,  
я не хотел, чтобы на всех заборах была на-
писана моя фамилия. Клянусь вам, Саша, 
что я не вру. У меня было честолюбие – хо-
рошо делать свое дело. Если говорить  
о том, чем сейчас отличаются нынешние 
студенты, я думаю, что они читали мень-
ше, хотя тут тоже по-разному. Кто-то чи-
тал, а кто-то не читал, но это, Саша, дело 
наживное. То есть если человек хочет 
прочесть, он прочтет. Если человек за-
хочет восполнить пробелы в своем обра-
зовании, он восполнит. То же самое было 
с Михаилом Александровичем Улья-
новым, который стал одним из интел-
лектуальных артистов, блистательным  
оратором, приехав из города Тара. И я по-
нимаю, что он был юношей наивным и до-
вольно темным, хотя я ничего плохого не 
хочу сказать о его школьных учителях, но 
это все-таки глубокая провинция… 

Вы когда-нибудь наверняка начнете 
писать свою собственную книгу?

Да.
С какой фразы она будет начинаться? 

Или как называться?
Название я придумал: «У меня еще есть 

адреса». И эту идею мне подарил мой друг 
юности Сергей Владимирович Урсуляк, знаменитый кино-
режиссер. Я ему показывал рукопись книги о замечательном 
театральном актере Викторе Гвоздицком. И он мне сказал: 
«Ты должен написать свою книгу воспоминаний». А потом 
позвонил мне и посоветовал: «У меня есть мысль, вот ты дела-
ешь городские путешествия. Так сделай путешествие по жиз-
ни, т. е. через адреса вспоминать людей, коллективы, с кото-
рыми свела жизнь». И мне пришло в голову «У меня еще есть 
адреса» – это из стихотворения Мандельштама «Ленинград»:

Петербург! Я еще не хочу умирать!
У меня телефонов твоих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
И я решил именно по адресам пройти по жизни: вспомнить 

людей, места. Я не знаю, что из этого получится. Если гово-
рить о том, с чего начать книгу… Первую фразу еще не приду-
мал, но «Гвоздицкий» практически дописан. Книга начнется  
с разговора, точнее с оправдания, что я глубоко не убежден, 
что мои воспоминания могут оказаться интересны, и что  
я с удивлением воспринимаю сложившуюся в моей жизни 
ситуацию. Думаю, что начну с этого. 

Продолжите, пожалуйста, из 7-8 слов: «Я люблю…»
Я люблю работать, люблю моих друзей, люблю моих сту-

дентов, люблю моих близких,  люблю животных…
Кстати, они у вас есть?
Нет. Но все равно люблю. Еще я люблю поесть, люблю театр. 

Я люблю читать книги, но в последнее время читаю гораздо 
меньше, чем раньше. 

Так, а что «не люблю…»?
Не люблю современное телевидение, не люблю безграмот-

ных, наглых дилетантов в театре. Я не люблю неблагодар-
ность, не люблю потребительское отношение к жизни, чрез-
мерный прагматизм, хотя и меня можно счесть человеком  
в чем-то прагматичным. Я не люблю людей без душевных ин-
тересов. 

У меня есть вопрос, которым я заканчиваю все свои беседы. 
Продолжите фразу «Моя жизнь – это…»

Если задавать себе этот вопрос всего один раз за жизнь, 
то я бы сказал: «Моя жизнь – это череда закономерностей». 
Потому что в моей жизни, как я сейчас понимаю, все слу-
чайности были не случайны. Моя жизнь поражает меня 
тем, как соединяется нечто одно с чем-то другим; нечто, 
случившееся недавно, с тем, что случилось очень давно; 
нечто абсолютно случайное с тем, что где-то в подсознании  
существовало.  
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